Photo of baguettes

Maternitatea și mesele: un eseu personal


E
chiar când susțin chestionare online, ei confirmă în mod repetat că, printre cele cinci limbaje ale iubirii, al meu este fie atingere fizică, fie timp de calitate (mai mult, acesta din urmă de la ultima dată pe care l-am verificat). Cu toate acestea, foarte puțin pe preferințele mele de limbaj amoros, am primit întotdeauna cadouri. Îmi plac cadourile sincere la fel de mult ca următoarea persoană, dar ele nu par să fie esențiale pentru nicio relație din viața mea. Cu excepția uneia – relația mea cu mama.

Am avut o epifanie la întoarcerea acasă de la Berkeley, o pauză anul trecut – mama pare să-și arate dragostea pentru mine în mâncare. Locuiesc destul de aproape de școală, așa că atunci când cursurile erau online, uneori mergeam înainte și înapoi să-mi spăl rufele sau să-mi văd pe fratele meu mai mic, dar sincer (te iubesc Erik), era mai ales pentru a lua mâncare. Iubesc pâinea și, după fiecare vizită, eram trimis înapoi la Berkeley cu o pâine din pâinea mea preferată. Când a știut că mă întorc acasă, mama și-a asigurat cumva o pâine pe care să o aștepte la sosirea mea. Împreună cu pâinea, mă trimitea înapoi la școală cu avocado, unt vegan, gustări și orice altceva credea că mi-ar plăcea să iau. Acest lucru poate părea procedural pentru unii – un lucru normal ca o mamă să vrea să-și hrănească copilul – dar pentru mine, am simțit-o ca pe o modalitate prin care ea încerca să mă atingă.

Pentru context, aș spune că nu am avut o relație foarte bună cu mama în liceu. Nu că am avut o relație neapărat proastă, dar abia am vorbit. Am ascuns o mulțime de lucruri de ea și m-am simțit inconfortabil sau am judecat încercând să-i spun ceva personal despre viața mea. Întotdeauna mi-am invidiat puternic prietenii care erau atât de apropiați de mamele lor, care îi spuneau mamei lor fiecare detaliu despre viața lor, în același mod în care i-ar spune unui prieten. Sunt sigur că nenumărate adolescente simt așa despre mamele lor. Într-o perioadă în care lucrurile se schimbă și sunt confuze, unde te duci când singura persoană la care crezi că ar trebui să poți merge se simte emoțional inaccesabilă? Într-o perioadă în care lucrurile se schimbă și sunt confuze, unde te duci când singura persoană la care crezi că ar trebui să poți merge se simte emoțional inaccesabilă? Mama mea mi-a spus mereu că treaba ei este să fie părinte, nu prietenă și, deși am înțeles, tot am concurat pentru o apropiere cu ea – genul pe care l-am avut când eram bebeluș sau copil mic și nu am părăsit-o niciodată. Dar nu putea fi așa.

Luni de zile în carantină, nu am vorbit niciodată cu mama mea, ieșind din casă fără să spun un cuvânt și umplend oricând eram acasă închisă în camera mea. Și apoi, cu săptămâni înainte de a pleca la facultate, cea mai mare frică a mea s-a materializat: ea m-a făcut vorbi despre. I-am spus că am simțit că nu voi putea vorbi niciodată cu ea atunci când era vorba de subiecte care ar putea sparge suprafața conversației noastre obișnuite; ruptura dintre noi era deja prea mare pentru a se remedia. Pur și simplu a spus că ne asemănăm mai mult decât îmi place să cred. Nu am crezut-o la acel moment, dar este unul dintre singurele lucruri pe care mi le amintesc din acea conversație, pentru că este adevărat – sunt literalmente omonim ei.

Amândoi suntem dureros de timizi. În timp ce anii de terapie mi-au îmbunătățit semnificativ anxietatea socială, iar prietenii mei s-ar putea să nu mă descrie niciodată ca fiind introvertită, tot a II Fii frica întâlni pe cineva nou. Îmi este greu să vorbesc cu oamenii până când ei vorbesc mai întâi cu mine; Nu ezit să recunosc că nu sunt cea mai prietenoasă sau cea mai abordabilă persoană. Nu pentru că mă simt superior oricui, ci pentru că mi se închide gâtul sau cuvintele îmi ies ciudat și nu-mi amintesc cum să vorbesc. Am învinuit-o mult pe mama pentru această trăsătură a mea – de ce nu m-a învățat cum să vorbesc cu adulții? Cum să te implici în discuții mici atunci când întâlnești oameni? Acest lucru, printre altele, a alimentat disprețul meu intern față de mama mea. Am refuzat să cred că am putea fi asemănători. De fapt, tocmai pe această incapacitate de a exprima emoțiile am dat vina pe încercările noastre eșuate de prietenie. Nu din partea mea, ci a ei. La urma urmei e adultă: de ce nu vorbește mai întâi cu mine sau nu face efortul de a fi mai aproape?

Mama mea m-a trimis la terapie în momentul în care și-a dat seama că ceva nu era în regulă cu mine, pentru că știa că nu va putea vorbi corect cu mine și a recunoscut asta, cel puțin. În terapie, mi-a fost greu să vorbesc cu terapeutul meu la început. Am petrecut primul an de sesiuni practic făcând proiecte de artă împreună ca o modalitate de a-mi exprima sentimentele față de ea; Pur și simplu nu aveam idee cum să vorbesc cu cineva despre anxietățile și emoțiile mele, pentru că nu am avut niciodată. Când, în sfârșit, m-am simțit suficient de confortabil încât să vorbesc mai mult cu terapeutul meu, ea m-a ajutat să realizez că incapacitatea mea de a fi vulnerabilă se datorează parțial faptului că părinții mei nu m-au învățat niciodată.

Dar asta e nedrept. Am învinuit-o atât de mult pe mama mea pentru relația noastră, sau pentru lipsa acesteia, când nu era chiar vina ei. Știu că a încercat, într-adevăr a încercat să vorbească cu mine pe tot parcursul liceului, dar ea nu a spus niciodată lucrurile potrivite în mintea mea. Privind în urmă, cine sunt eu să o învinuiesc? Am exact aceeași problemă. O relație este o stradă cu două sensuri; refuzul meu de a mă deschide sau de a vorbi cu ea nu a ajutat. Ea a crescut perfect cinci copii, iar eu m-am concentrat doar pe neajunsurile ei. Este nerealist să te aștepți ca cineva să fie profesor, îngrijitor, protector și comunicator perfect, totul într-unul, așa cum se așteaptă să fie mamele. Cred că nu mi-a trecut prin minte până când am crescut și m-am mutat că mama mea este a persoană, nu doar o mamă. A trebuit să o scot de pe piedestalul nerealist pe care sunt plasate mamele pentru a-l vedea. Ea are propriul set de emoții cu care trebuie să se confrunte, propriile bariere de comunicare, la fel ca și mine. Anxietatea mea socială nu a venit de nicăieri. Nu mi-a trecut prin minte până când am făcut un pas înapoi, am fost departe de ea și mi-a fost dor de ea, că mi-a exprimat dragostea de tot timpul. Ea a gătit pentru întreaga mea familie toată viața – și uimitor de asemenea. Ea ne-a făcut doar mâncăruri întregi și mese copioase, literalmente copioase, pentru că așa arăta că îi pasă și că vrea doar ce e mai bun pentru copiii ei. Cred că toți am luat asta de la sine înțeles, fără să ne dăm seama cât de norocoși am fost. Nu mi-am dat seama până când nu am avut nicio mamă să mă hrănească în fiecare seară. În primul an, am început să gătesc pentru că îmi era foame, dar și pentru că îmi plăcea cu adevărat să gătesc și să mănânc cu prietenii și colegii mei de cameră. Familia mea a mâncat mereu împreună, în fiecare seară, ceva ce îmi dau seama acum este rar.

Când mergeam acasă, nu i-am cerut niciodată să-mi facă mâncarea pe care o iubesc; ea tocmai a făcut-o. Nu este nevoie de explicații pentru a găti ceva frumos sau pentru a cumpăra cuiva mâncarea preferată. Îmi dau seama că acum, ca cineva care se îndepărtează de a exprima orice sentiment verbal de dragoste. Este „Lady Bird” în sensul că nu-ți apreciezi mama până nu părăsești cuibul. Și poate că atunci când pleci îi este dor să te hrănească, de asemenea. Mama mea este cu adevărat cea mai grijulie persoană pe care o cunosc și regret că nu am văzut cum i-a pasat atât de mult de mine mai devreme.

Este „Lady Bird” în sensul că nu-ți apreciezi mama până nu părăsești cuibul. Și poate că atunci când pleci îi este dor să te hrănească, de asemenea.

O singură pâine poate spune multe. Mi-a cumpărat chiar și gustări într-o zi peste vară, după ce am menționat că îmi place o singura data. În acel moment, a declanșat în mod special — atenția cu care mă ascultă, chiar dacă nu îmi dau seama momentan. Dragostea ei pentru mine transcende cuvintele, la fel ca și pe a mea, deoarece amândoi ne este greu să le rostim – știu că și-ar putea exprima mai bine dragostea pentru mine în scris, la fel ca și mine.

Trebuie să fie înfricoșător să fii mamă, mai ales pentru mai mulți copii. Cum poți satisface nevoile tuturor? Pe măsură ce am îmbătrânit, gândul de a avea copii este deosebit de înfricoșător. Îmi pot imagina că încerc să vorbesc cu fiica mea hormonală despre sentimentele ei când nici măcar nu le pot exprima pe ale mele. Sigur, este ceva la care mama mea și cu mine ar trebui să lucrăm, probabil, și poate într-o zi vom reuși să ne exprimăm sentimentele în mod elocvent (deși mă face inconfortabil chiar și să-mi imaginez). Dar ea a reușit să treacă prin viață, într-un mod extrem de realizat, pot să adaug, în ciuda faptului că nu este cea mai bună în a îmbrățișa vulnerabilitatea. Îmi dă speranță. Prețuiesc vremurile noastre petrecute împreună – reflectând acum la câte dintre ele se învârteau în jurul alimentelor. De mică mi-a plăcut să merg cu ea la băcănie. Îmi plăcea să o privesc gătind și gătind cu ea și, în special, îmi plăcea să mănânc mâncarea ei. Când petrecem timp împreună, în cea mai mare parte, dacă nu întotdeauna, implică o masă. Vom merge la prânz sau vom merge la Half Moon Bay, unde vom merge într-o drumeție sau la plajă – dar nu fără să luăm mai întâi cafea sau mâncare.

Îmi dau seama acum cât de mult înseamnă pentru mine când cineva îmi aduce mâncare – este una dintre cele mai pure forme de iubire. Deși, desigur, îmi plac alte cadouri, mâncarea deține o parte deosebit de importantă a inimii mele, datorită mamei mele. Nu o mai învinovățesc pentru prietenia noastră eșuată din trecut; Aș spune că sunt mai aproape de ea acum decât am fost vreodată, poate chiar echivalent cu când eram copil. Fiind departe de ea, ajungând să o văd doar ocazional, m-a făcut cumva mai capabil să mă deschid cu ea despre lucruri și pot spune că apreciază. Poate că amândoi nu ne vom putea niciodată să ne exprimăm pe deplin dragostea unul față de celălalt prin cuvinte, dar am ajuns să realizez că cuvintele nu sunt necesare. Cuvintele sunt trecătoare, de uitat, dar bucuria unei mese delicioase rămâne cu tine – este digerată și absorbită în corpul tău. Nu știu dacă vom avea vreodată acel dialog super deschis, dar cel puțin deocamdată, cred că aș prefera o pâine.

Contactați Khristina Holterman la [email protected]





Source link

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *